Молодой человек приезжает в Петербург за (как ему кажется) исполнением своей мечты – стать актёром, но все ожидаемо идет немного не по плану. Псевдоподростковая фантасмагория, эксплуатирующая непреходящие темы и образы. Синкретический калейдоскоп заурядных событий, знакомых множеству современных молодых людей. Быстрый набросок жизни одного человека и его попытки отделить настоящее от ненастоящего.

Балбес и Кот живут в полнейшем джазовом безобразии. Балбес занят своими делами, – пытается выучить французский, и в ту же секунду бросает все и бежит играть на контрабасе, а Кот все время режет бумажки. Неожиданное новое увлечение Балбеса затягивает героев в не менее джазовое путешествие в другой мир и в другое настроение.

Михаил - мужчина средних лет, возвращается в свой родной город. Похоронив свою мать, тоскуя, главный герой тянется в квартиру, в которой провел детство. Она давно не принадлежит его семье, в ней живут совсем другие люди: одинокая молодая девушка и ее мать. Михаил напрашивается в гости. Герой всячески пытается вернуться в то тепло, которое было у него когда-то в детстве. Обстоятельства жизни и новые жильцы – мешают ему, но все-таки, Михаил находит способ хоть на мгновение «поймать» те самые ощущения.

Главный герой, Стас, вознесшийся над Россией, распространяет свое сознание на пространство всей планеты, оптически преломляя и дробя, как в калейдоскопе, пейзажи и городские фактуры. Пораженное сознание главного героя выступает как мертвая плоть, продуцирующая электрические сигналы мозга еще по инерции, но уже совершенно безрезультатно.

Социально одобряемый набор: работа, друзья, девушка – идеальная ширма, за которой можно незаметно для себя и окружающих проживать утрату, парализовавшую все чувства и способность к действию. Для Кеши это реальность последних двух лет его жизни. Её слом и возможность осмыслить прошлое – тихая кульминация, с которой герою все же предстоит столкнуться.

Саша ненавидит людей, у него нет друзей, он работает аниматором на хоррор-квесте, но хочет быть большим артистом. Пока он ходит по кастингам и ссорится с режиссерами, его отец-музыкант водит домой фанаток после концертов. Однажды утром Саша встречает на своей кухне 10-летнюю Женю, которая пришла со старшей сестрой и скучает. Саша с Женей идут в кафе и попадают на стендап, где встречают еще одного персонажа, который присоединяется к их странной тусовке.